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Manfred Beseler 

Rezeptlos 

Gerade aufgewacht. Es ist halb elf, Sonntag. Nach einer Feier, die bis halb 
Fünf ging. Hab eben den Wasserwerken meine letzten drei Bier überant-
wortet und mir die Hälfte der Menge in Form von frischem Leitungswasser 
erstatten lassen. 

Jetzt stehe ich vor dem geöffneten Kühlschrank. Er ist so gut wie leer. Die 
Feier gestern war zwar gut, aber zu Essen gab es nichts. Mein Kühlschrank 
bietet wenig mehr. Zwei Eier, eine Portionspackung Kondensmilch und eine 
ungeöffnete Tube extrascharfer Senf. Die Tube hatte Claudia vor drei Jah-
ren bei mir gelassen. Ich gehe in die Vorratskammer. Außer riesigen Hau-
fen Altpapier und einem Glas Sauerkirschen finde ich auch hier nichts. 
Doch! Eine halbe Packung Mehl. 

Was mache ich aus all dem? Ich hab Hunger, verdammt! Ich kratze mir das 
stoppelige Kinn. Das verursacht ein derart trockenes Geräusch, dass ich 
sofort noch ein Glas Wasser trinken muss. 

Michael! Der weiß immer, was man aus Kühlschrankrestbeständen kochen 
kann. – Anrufbeantworter. Er hat doch neulich von einer Rezeptedatenbank 
im Internet erzählt. Da gibt man ein, was man da hat und bekommt ein 
Drei-Sterne-Rezept als Antwort. 

Also: Rechner an. Den Link hat er mir doch letzte Woche geschickt. „Re-
zeptlos.de“ Ja, das bin ich. Sofort ploppt die Seite auf mit einem Eingabe-
feld, über dem folgender Text steht: 

„Du bist rezeptlos? Sag’ uns, was du außer Hunger hast. Und dann Klick 
auf Rezept! Los!“ 

Ich gebe in das freie Feld ein: „Wasser, Mehl, Sauerkirschen, Eier, Senf“, 
Rücke die Maus bis auf „Los!“ vor und klicke. 

Nach zwei Sekunden kommt eine neue Maske: 

„Du hast Wasser, Mehl, Sauerkirschen, Eier, Senf. Hast du vielleicht noch 
mehr? Kreuze bitte von folgenden Dingen an, was du hast: 

• Petersilie 

• Frischhefe 

• Kardamom 

• Erdbeermarmelade 

• Nougateier 

• Salz 

• 1 Dose Eierravioli“ 

Bei der Liste vergeht mir der Appetit und ich mache mir den Spaß, auf 
Nougateier, Erdbeermarmelade und Eierravioli zu klicken. Als nächstes 
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werde ich gefragt, ob ich warm oder kalt essen möchte. Ich schaue auf die 
Uhr und klicke auf „warm“. 

Nach 10 Sekunden lese ich Folgendes auf dem Bildschirm: 

„Herzlichen Glückwunsch, Du kannst in nur einer Stunde folgendes Menü 
erstellen: 

• Vorspeise: Nougatei in Senf-Erdbeermarinade auf Münsterländer Art 

• Hauptgericht: Eierravioli in Westfälischem Blechnapf 

• Nachspeise: Nougatei, versteckt hinter Osnabrücker Sauerkirschen“ 

Darunter steht noch: „Klick auf die Titel der Gänge, um zu den Rezepten zu 
kommen.“ 

Appetit habe ich noch immer nicht. Ich klicke auf „zurück“ und wähle „kalt“. 

Das Menü, zu dem ich jetzt beglückwünscht werde, lautet: 

• Vorspeise: Polar-Nougatei mit Erdbeermus gefüllt 

• Hauptgericht: Arktische Eierravioli auf Eischnee 

• Nachspeise: Polarnacht-Nougatei, versteckt hinter Osnabrücker Sau-
erkirschen.“ 

Ich klicke auf „Home“ und gelange wieder zum Anfang. Die Sauerkirschen 
scheinen das Programm durcheinander gebracht zu haben. Ich mag auch 
keine, deshalb stehen sie ja seit Jahren in der Speisekammer. Also gebe 
ich nur ein: „Eier, Kondensmilch“ und klicke auf „Los!“ 

Und wieder eine Liste von zusätzlichen Dingen zum Ankreuzen. 

• Sauerkraut 

• Butter 

• Pfirsichhaut 

• Vanilleeis 

• Saure Drops 

• Chilipfeffer 

• 1 Dose Eierravioli 

Ich wähle diesmal nichts aus. Die Antwort klingt unfreundlicher: „Leider 
konnte aus den angegebenen Zutaten kein Menü erstellt werden. Mach 
Rührei und unseren Server frei!“ 

Das Wort „Rührei“ ist blau und unterstrichen. Ich klicke darauf und schon 
poppt ein kleines Zusatzfenster auf: „Wenn du jetzt für lächerliche 3,80Euro 
das Rezept für „Rührei“ bestellen willst, dann klick auf „Los!“ 

Ich ziehe den Stecker vom PC, nehme meine Jacke und gehe zum Café 
am Markt. Belegte Brötchen gibt’s da immer. 


